Estreou nesta semana mais uma história que se passa no Nordeste, e a sensação é de que já a vimos dezenas de vezes. Em “Lá na Minha Terra”, a cidade fictícia de Lavra Seca, em que muitas cenas foram ambientadas nas cidades de Palmeiras, Lençóis e Iraquara, todas na Chapada Diamantina, é feita de imagens que se tornaram clichê: chão de barro, cabaças d'água, cactos por toda parte e gente que precisa partir para São Paulo para encontrar um futuro. A novela repete uma fórmula que já apareceu em produções anteriores, como se o tempo tivesse parado na região — e quase 90 anos depois de “Vidas Secas”, célebre romance de Graciliano Ramos, a impressão é que o roteiro não avançou.

O problema, como bem lembra o pesquisador Octávio Santiago em entrevista à BBC News Brasil, não é que essas imagens não existam em alguns lugares. É que elas são apresentadas como se fossem a única realidade possível. Ao colocar lado a lado um Nordeste eternamente atrasado e um Sudeste próspero e moderno, a mensagem que se transmite é simples e perigosa: existe um Brasil que dá certo e outro que não dá. O Sul e o Sudeste seriam o futuro; o Nordeste estaria condenado ao passado.

Santiago diferencia, com clareza, o trabalho de denúncia de obras como Vidas Secas, e uma novela feita prioritariamente para entreter. Graciliano escrevia em 1938 para denunciar uma realidade de abandono; já a produção atual reúne todos esses elementos num mesmo espaço e tempo, criando uma caricatura que não faz justiça à diversidade de nove estados. A Chapada Diamantina, por exemplo, que serve de cenário à trama, desponta hoje como região próspera, com produção de vinhos, azeites, cafés e frutas vermelhas — realidade que a novela ignora.

Há também a questão dos sotaques, todos misturados como se o Nordeste falasse uma única língua. E os personagens nordestinos, quando aparecem, são retirantes que precisam fugir da terra ou figuras ingênuas, quase cômicas, como se a região não produzisse gente capaz de construir seu próprio progresso. Os atores nordestinos, por sua vez, recebem papéis pequenos e raramente protagonizados, como se a própria região não pudesse contar sua história com suas próprias vozes.

Não é a primeira vez que isso acontece. E provavelmente não seria a última se o público não tivesse reagido. O que vemos agora é uma geração que já não aceita ser representada apenas pela seca e pela resignação. O Nordeste mudou. Tem universidades, internet, indústria, produção cultural vibrante e gente que fica e constrói. Não é preciso apagar os desafios — a seca existe, a desigualdade também. Mas reduzir uma região inteira a esses elementos, como se fossem a única verdade, não é contar uma história. É perpetuar um preconceito que, como diz Santiago, o Superior Tribunal de Justiça só reconheceu como racismo em 2022.

O mais impressionante não é que a novela tenha sido feita assim. É que se insista em vender essa imagem como se fosse completa. Como se dissessem: “assim é que vocês são, aceitem”. E é essa a resposta que não vem mais. O sertão não é um lugar parado no tempo. E não faz nenhum bem fingir que é.